Le garçon Edson n’avait pas encore 10 ans lorsqu’il a vu son père, Dondinho, pleurer près de la radio. L’équipe nationale brésilienne venait d’être battue par l’Uruguay dans une défaite douloureuse au stade Maracanã, lors du dernier match de la Coupe du monde 1950, enterrant le rêve de toute la nation d’être championne du monde. Ces larmes ont poussé Dico, comme on l’appelait chez les Arantes do Nascimento à Bauru, à faire une promesse : il gagnerait une Coupe du monde pour son père s’il arrêtait de pleurer.
PELE – Peu après, Dico deviendra Pelé et tiendra son serment : il remportera non seulement une, mais trois Coupes du monde. Avec plus qu’assez, il deviendrait quand même le plus grand joueur de football de tous les temps, la plus grande icône d’un sport qui, pour beaucoup, est une religion. Il est devenu roi, a conquis le monde, et aujourd’hui ses sujets pleurent sa mort à l’âge de 82 ans.
Il emportera avec lui des marques qui ne pourront jamais être surpassées. Il est le seul triple champion du monde – le premier trophée qu’il a remporté à l’âge de 17 ans, en Suède -, il a marqué 1 281 buts, dont 95 pour l’équipe nationale, au cours d’une carrière de 21 ans qui a commencé avec Santos, en 1956, et s’est terminée avec le New York Cosmos, en 1977.
Sans ses chaussures de football, il est devenu une star internationale, a été une vedette de cinéma, a enregistré des disques et prêté son image pour vendre une multitude de produits, le plus grand poster boy du Brésil. Il a eu une vie mouvementée, avec des polémiques qui, de temps en temps, ont fait de lui une vitrine. Il a acquis une réputation de pied froid, avec sa ponctualité qui ne pouvait être comparée, même de loin, à ses coups de pied.
Ces dernières années, la carapace dure du héros imbattable s’est amincie avec les problèmes de santé répétés qui ont montré à tout le monde que Pelé était un être humain – car c’est le cas, croyez-moi. En 2012, il a subi une intervention chirurgicale pour corriger l’usure de sa hanche qui a emporté une partie de son fémur, affecté par les arrachages imparables qu’il a effectués pendant ses années sur le terrain. En 2014, nouvelle frayeur : il est admis pour une opération visant à retirer des calculs rénaux et, deux semaines plus tard, il retourne à l’hôpital pour soigner une infection urinaire. Un an plus tard, il a subi une opération du dos. En 2019, il souffre à nouveau de problèmes urinaires et est hospitalisé – d’abord à Paris, puis à São Paulo.
Les premières touches du ballon
Dès que le frêle jeune homme de 15 ans s’est emparé du ballon, a fait irruption dans la surface et l’a touché pour tromper Zaluar et marquer le sixième but de Santos lors d’un match amical contre les Corinthians de Santo Andre, le gardien de but n’avait pas conscience qu’il venait de participer à un moment historique. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il s’en rende compte et il a commencé à en tirer profit, remettant à chaque nouvelle personne qu’il rencontrait une carte portant son nom, Zaluar Torres Rodrigues, et la description “gardien du premier but de Pelé”.
“Je suis rentré à la maison, il était presque midi, je me suis assis pour déjeuner. J’ai dit à Céleste : ‘Le quartier n’est-il pas juste ? Ce garçon a un don pour les choses’. Elle a continué à se déguiser. J’ai insisté : ‘S’il continue comme ça, je pense que Pelé ira loin’. Puis elle se retourne rapidement : ‘Quel Pelé ?’ J’ai dit : ‘Je veux dire Dico. Imaginez que tout le monde sur le terrain appelle Dico Pelé’. Céleste n’en pouvait plus : ‘Assure-toi de ne pas changer le surnom du garçon'”.
C’est ainsi que Dondinho a raconté la première fois qu’il a vu son fils jouer, au Bauru Atlético Clube (BAC), dans un récit publié par Folha de S.Paulo le 20 novembre 1969, le lendemain du but historique de Pelé sur penalty contre Vasco, au Maracanã, son 1000e.
Excellente de tête, Dondinho parcourt la campagne à la recherche d’un ballon. À Três Corações (MG), il sert dans l’armée et marque des buts pour l’Atlético de la ville. Il y a rencontré Maria Celeste et le couple a eu ses trois enfants, Edson, Jair et Maria Lúcia. En 1940, l’année même de la naissance de Pelé, il attire l’attention de l’Atlético-MG, se rend à Belo Horizonte et ne joue qu’un seul match : il subit une grave blessure contre São Cristóvão, de Rio, ce qui enterre ses chances dans une grande équipe.
Au milieu de cette décennie, il est allé à Bauru pour jouer pour Baquinho, comme on appelait l’équipe de l’intérieur de São Paulo. Il a bien fait, remportant le tournoi de campagne de 1946. Mais Dondinho ne pouvait pas imaginer la contribution qu’il apporterait au football en permettant à son fils de s’entraîner avec l’équipe des jeunes du club.
C’est là que Dico est devenu Pelé : une confusion avec le nom que le garçon aimait utiliser pour faire des arrêts – oui, il jouait dans les buts -, un hommage à Bilé, gardien de but du Vasco de São Lourenço (MG), où son père jouait avant d’arriver au BAC. Le surnom irritait le garçon autant que Dona Celeste, mais il est resté.
Au début des années 1950, l’ancien joueur Waldemar de Brito est engagé par le club de Bauru en tant qu’observateur-technicien. Impressionné par Pelé, qui n’avait que 15 ans, il a convaincu la famille de le laisser partir pour Santos, où ce garçon allait construire son royaume.
“Pendant le voyage, les yeux de mon fils ont brillé. Il ne semblait pas du tout triste de la séparation. Il regardait tout par la fenêtre, je pense qu’il a vite oublié les larmes de sa mère. Je ne faisais que suivre les risques du destin. […] Le jour est enfin arrivé : Pelé s’est rendu à la gare, non pas en vendant des pâtisseries, comme auparavant, mais avec une valise”, a écrit Dondinho.
L’arrivée à Santos
Pelé est arrivé sur la côte de São Paulo le 8 août 1956. Il fera ses débuts avec le maillot noir et blanc presque un mois plus tard, le jour de l’indépendance du pays, lors d’un match amical contre les Corinthians de Santo André – il entre sur le terrain en deuxième mi-temps, à la place de l’attaquant Del Vecchio, et inscrit le sixième but santista. Dès lors, ni le club ni Pelé ne seraient plus les mêmes.
Le joueur a participé à son premier championnat d’État en 1957, où il a été meilleur buteur – une condition qu’il répétera au cours des huit saisons suivantes. Avec Pelé, Santos, qui n’avait jusqu’alors remporté le championnat d’État que trois fois (1935, 1955 et 1956), a ajouté dix coupes supplémentaires à sa collection. De joueur de soutien régional, le club serait lancé au poste de protagoniste mondial avec sa nouvelle star.
Pour l’équipe de Vila Belmiro, Pelé marquera 1.091 buts et sera le nom principal d’une constellation de stars comme Gilmar, Zito, Pepe, Dorval, Mengálvio, Clodoaldo et Coutinho, parmi beaucoup d’autres. Avec eux, il a également remporté cinq fois la Coupe du Brésil (entre 1961 et 1965), la Coupe Roberto Gomes Pedrosa (1968), la Libertadores (1962 et 1963) et la Coupe du monde (les mêmes années), en plus d’une pléthore de trophées mineurs.
Roi de Coupes
Précoce, Pelé a commencé son histoire avec la Seleção encore en 1957, champion de la Coupe Rocca. L’appel à jouer dans la Coupe du monde de l’année suivante, en Suède, était encore un rêve pour le garçon. Mais Vicente Feola a de nouveau parié sur le jeune homme de 17 ans pour le tournoi en Europe. Lors de la préparation, lors d’un match amical contre les Corinthians, à Pacaembu, Pelé est blessé par le défenseur Ari Clemente. La blessure a failli l’empêcher de participer à la Coupe du monde, mais son voyage a été payé par le personnel d’encadrement.
Portant le numéro 10, choisi au hasard – moins pour ceux qui croient au destin – Pelé ne fera ses débuts que lors du troisième match, contre l’Union soviétique. En quart de finale, le jeune attaquant marquera son premier but en Coupe du monde contre le Pays de Galles, le but de la victoire 1-0. En demi-finale, contre la France, Pelé s’impose en marquant un triplé et en plaçant le Brésil en finale contre l’équipe locale – une raclée 5-2, avec deux buts du jeune attaquant. Au stade Rasunda de Stockholm, Dico a pleuré sur les épaules de Gilmar, qui a tenu la promesse faite à son père huit ans plus tôt.
Quatre ans plus tard, au Chili, Pelé est déjà une star mondiale. Les yeux des supporters, ainsi que ceux des adversaires, le cherchaient déjà sur le terrain. Au deuxième round, cependant, l’inattendu s’est produit : la star a risqué un long coup, a ressenti une forte douleur et s’est retrouvée au sol. Une élongation avait privé le meilleur joueur de la Seleção de la Coupe du monde. C’est alors qu’un autre joueur exceptionnel s’est mis en avant et a mené l’équipe à son deuxième titre mondial, Garrincha remplissant le vide laissé par Pelé avec un talent magistral.
Le tournoi de 1966 a été décevant. Le Brésil a eu une préparation difficile, Pelé a été chassé par ses rivaux et l’équipe a été éliminée sans passer la phase de groupe. La mauvaise impression laissée en Angleterre sera effacée lors de la Coupe du monde suivante, au Mexique, avec la légendaire Seleção de 1970.
L’équipe la plus célèbre de tous les temps a remporté les six matchs et ramené la Coupe Jules Rimet au Brésil pour de bon. Certains des coups les plus connus de Pelé ont pour toile de fond les stades Jalisco et Azteca, y compris ceux qui n’ont pas marqué, comme la tentative de lober le gardien tchécoslovaque Viktor avec un tir du milieu de terrain, l’incroyable dribble corporel sur Mazurkiewicz en demi-finale contre l’Uruguay, ou la tête qui a forcé l’Anglais Gordon Banks à effectuer le meilleur arrêt de tous les temps.
En finale contre l’Italie, Pelé a ouvert la voie à une victoire 4-1 avec un but en première mi-temps, l’un des quatre qu’il a marqués dans cette Coupe du monde. Après son troisième triomphe en Coupe du monde, le numéro 10 ne participera plus jamais à la phase finale. Un an plus tard, il fera également ses adieux au maillot jaune lors de matches amicaux à São Paulo et Rio.
Entre ce match, en 1956, dans le stade Américo Guazzelli, et le duel avec Vasco, 13 ans plus tard, au Maracanã, Pelé a marqué 998 autres buts. Andrada, le gardien de Cruz-Maltino ce 19 novembre, lorsqu’il a vu le numéro 10 de Santista prendre le ballon au point de penalty, savait qu’il allait vivre un moment inoubliable – et a tout fait pour l’éviter. Incapable de l’empêcher, il a donné un coup de poing furieux sur le terrain alors que les journalistes prenaient d’assaut le terrain pour enregistrer le millième but du Roi, un exploit remarquable qui n’a jamais été répété – pas sans controverse, du moins.
Entre-temps, les réalisations de Pelé ont été nombreuses : Il a été le meilleur buteur de Paulista pendant neuf championnats consécutifs – en 1958, il a marqué un nombre impressionnant de 58 buts ; il a inscrit huit buts contre Botafogo, de Ribeirão Preto, en un seul match, une raclée de 11-0, en 1964 ; il a gagné une plaque au Maracanã lorsqu’il a marqué un but dans la victoire 3-1 de Santos sur Fluminense dans le Rio-São Paulo 1961 ; il a marqué le plus beau but de sa carrière au stade Rua Javari, qui n’a été vu que par ceux qui se trouvaient dans le petit stade de la Juventus, car à ce jour, aucun enregistrement n’a été trouvé du jeu dans lequel Pelé frappe quatre chapeaux sur les défenseurs rivaux avant de marquer. Il a manqué de peu la marque établie par son père, Dondinho, qui aurait marqué cinq buts de la tête en un seul match – il s’en est approché avec quatre.
Après la nuit où il a dédié son millième aux enfants du Brésil, Pelé a gardé le pied vif et a marqué 281 autres buts jusqu’en 1977, date à laquelle il a quitté définitivement le terrain avec le New York Cosmos.
Si Pelé faisait l’unanimité sur le terrain, en dehors du stade, sa vie était pleine de controverses entre célébrités. Le joueur s’est marié une première fois en 1966 avec Rosemeri Cholbi, avec qui il a eu trois enfants : Kelly Cristina, Edson, dit Edinho, et Jennifer. Cette relation prend fin en 1978 et, deux ans plus tard, le roi rencontre le mannequin Xuxa Meneghel, alors âgé de 17 ans. La fréquentation, suivie étape par étape, a duré six ans.
Sandra Regina est celle qui a le plus ébranlé l’image du roi. Née en 1964, elle a entamé un procès en 1991 pour demander la reconnaissance de Pelé comme son père, ce qui n’est arrivé qu’après cinq ans de bataille devant les tribunaux. L’ancien joueur a fait appel de la décision à plusieurs reprises et n’a jamais été proche de sa fille, qui est décédée en 2006, victime d’un cancer.
Avec Flavia Kurtz, la situation était différente. Fruit d’une relation dans les années 1970, Pelé ne l’a rencontrée qu’en 1994. Pendant des années, il a gardé la situation secrète et ne l’a rendue publique que huit ans plus tard. Physiothérapeute, Flávia a toujours participé aux traitements de santé de son père. Pelé a également eu deux autres enfants, les jumeaux Joshua et Celeste, de son mariage avec la psychologue Assíria Lemos.
Retiré du football, Pelé s’est aventuré dans différents domaines : il a été acteur, chanteur, colleur d’affiches et homme politique. C’est pendant son mandat de ministre des sports, sous l’administration de Fernando Henrique Cardoso, que la loi qui porte son nom a été adoptée. La législation a notamment mis fin au laissez-passer qui liait les athlètes aux clubs, quelle que soit la durée de leur contrat.
Symbole de santé, le roi a commencé à montrer sa fragilité après l’âge de 70 ans. En 2012, il a dû subir une arthroplastie totale de la hanche droite. À l’époque, le service de presse de l’ex-joueur avait indiqué que Pelé profiterait d’une hospitalisation pour passer des examens de renouvellement d’assurance afin de corriger des “problèmes de hanche”.
La situation était plus grave que Pelé ne voulait le laisser paraître. Au cours d’une opération d’1h30, les médecins ont retiré la tête du fémur et l’ont remplacée par une prothèse en plastique, ce qui a obligé l’idole à se déplacer pendant un certain temps en fauteuil roulant. En quittant l’hôpital, il a pleuré et remercié tout le monde pour les messages de soutien qu’il a reçus. Pendant sa convalescence, il est resté reclus pour ne pas être vu en difficulté.
Deux ans plus tard, il annule un événement à Santos, quelques heures avant qu’il ne commence, pour cause de maladie. Il a été hospitalisé pendant trois jours après avoir été opéré pour retirer des calculs rénaux. Plus tard, lors d’une visite chez les médecins pour le suivi de la procédure, il a été hospitalisé à nouveau, cette fois pour une infection urinaire. Le problème est devenu récurrent. En 2019, cela le dérange à nouveau, et Pelé est hospitalisé à Paris, où il reçoit la visite de Neymar, puis à São Paulo.
Pelé a de nouveau eu besoin de soins médicaux en 2021, lorsqu’il a subi une opération pour retirer une tumeur dans l’intestin. En raison d’un traitement de chimiothérapie agressif, la santé du roi s’est compliquée tout au long de l’année 2022.
La maladie s’est transformée en la défense la plus dure que Pelé ait jamais affrontée, la seule qu’il n’a pas pu traverser. Parmi ses bizarreries, il en est une qui ressort : son insistance à séparer ses deux personnalités, à se référer à lui-même à la troisième personne, peut-être conscient du peu de certitudes qu’offre la vie. Edson est mort. Pelé, la légende, vivra pour toujours.
Maderpost / Brazilian
